從黑膠唱片到串流平台，我們聽的是什麼？

刊出日期：2025/11/05｜文字：陳亭妤｜責任編輯：林佑恩

全文共2840字，閱讀大約需要8分鐘

時代演變下，音樂收聽載體逐漸從專輯實物轉向以線上串流平台為主，而人們的聆聽習慣與心中定義的音樂又產生了什麼變化呢？本文將從載體演變切入，探討聽音樂的習慣，是如何從專注聆聽走向背景化陪伴。文中也特別收錄受訪者與本刊根據不同主題推薦的歌曲與專輯，讓大家在回想收聽音樂的記憶之虞，也能發掘一些值得聆聽的好作品。

實體 x 串流的音樂情感追尋

2020 年第一次聽到 Lauv 的〈Paris in the Rain〉、接觸到他《I met you when I was 18.》這張專輯，從此之後這個音樂作品在筆者心中就一直佔著一個不可被取代的位置。當時便與自己約定，未來出社會後有能力時要買下這張專輯，尤其是它的黑膠唱片，只因為那藍色象徵著青春故事。每當聽著這些歌曲時，就像有人在身旁靜靜地陪伴著一樣。

▲ 本刊推薦：Lauv《I met you when I was 18.》療傷歌曲〈Paris in the Rain〉、〈Reforget〉、〈Breathe〉

（圖片來源／陳亭妤製作）

黑膠的意義在於它不可忽視的實體存在：厚實的封套、膠面的藝術設計，還有放針後那短短幾秒的等待。而現在聽音樂變得非常簡單，網路能儲存各式各樣的歌曲，甚至也能隨時隨地播放，但卻好像也變得太輕盈，喜好也變得越來越容易被替換。

或許正因為如此，我們才會更想抓住歌曲的重量吧？

從儀式到流動，聆聽載體的演變與收聽意義

為什麼黑膠唱片又在近十年找到了屬於自己的市場？
筆者詢問了一些經歷過黑膠流行的長輩們，他們不約而同地說：「現在比較有時間和金錢可以享受。」但再問問一些較年輕的朋友們，他們卻覺得「因為這是我們從來沒有接觸過的酷東西」。

在 1950～1980 黑膠唱片流行的年代，聽音樂是一種私密又有儀式感的行為。挑選喜歡的唱片、擦拭唱盤、放上唱針、從頭聽到尾，每個步驟都有各自的意義。那時候人們聽的不只是旋律，而是一整張專輯的故事，聽完就像走過了某個歌手的人生精彩片段。

千禧年前後，音樂卡帶和 CD 因為攜帶與儲存的便利而普及。不但體積小，能夠儲存的音樂數量也遠超過於黑膠。只要把想聽的音樂錄到這兩個小裝置裡，想聽什麼、在哪裡聽，幾乎都不成問題，更不用說往後的隨身聽與 MP3 播放器。

「小時候通常都是在坐車的時候聽爸媽放在車上的 CD，但因為我有很多兄弟姊妹，所以我們都會跳著播放，因為大家都搶著選自己想聽的那首。」— 陳怡臻

陳怡臻是位喜歡聽經典華語歌曲的 Z 世代碩士生，除了從小在上下學的路上會聽父母燒製的 CD 之外，也經常在各式網站下載喜歡的歌曲，大量的存放在隨身聽中，按照自己想要的順序收聽。像是蕭敬騰的〈只能想念你〉、林俊傑的〈因你而在〉、陳勢安與畢書盡的〈勢在必行〉，都是當時令他印象深刻一再反覆收聽的經典歌曲。

▲ 受訪者陳怡臻推薦：屬於 Z 世代 CD 與隨身聽流行時期的經典歌曲〈只能想念你〉、〈因你而在〉、〈勢在必行〉
（圖片來源／陳亭妤製作）

那麼現在的生活中，大家都是怎麼聽音樂的呢？

兩個月前，Spotify 正式宣布調漲 Premium 訂閱價格，人們紛紛討論到底要訂閱哪個音樂串流平台比較划算。但要說付費給這些平台很吃力嗎，其實想一想好像也還好？一個月省下一兩餐的錢，就能想聽什麼就聽什麼。甚至它們也能自動推薦，連找歌都有演算法幫忙。以前可能要到唱片行挑選，又或是透過各種方式在網路上下載，現在卻只要動動手指，一個 app 就可以完成所有的步驟。

從黑膠的儀式感、卡帶的隨身性、CD 的儲存、隨身聽的自選，到串流的演算法，音樂的載體越來越輕巧方便。但會不會在這樣的趨勢下，聆聽的「主動性」其實也逐漸在消失呢？

平台化 x 背景化時代下的深層聆聽

如果你是個很愛聽音樂的人，是否也曾發現，音樂已經成為了生活中不可或缺的存在？

文化研究者 Raymond Williams 在《Television: Technology and Cultural Form》（1974）中提出，媒介除了傳遞訊息外，也形塑了人們感受生活的方式。在今天音樂串流平台橫行的時代，它們正是那個塑造生活節奏的媒介。使用者接收那些由演算法安排好的歌單，或是善用建立各種播放清單的功能，藉由平台帶來的便利性建立自己的日常節奏。

透過這樣隨選隨聽的便利，音樂變得越來越貼近日常生活，但卻好像也慢慢從「主角」變成了「配角」，成為搭配心情與情境的背景聲音。又或是現在的一個音樂作品，它的完整性似乎也正在被切割。

「很多時候會覺得，真的要有個聲音陪伴著才會讓做事情時更專心。」— 李芷逸

李芷逸是位 Z 世代出身的音樂愛好者，不但從小透過金曲獎接觸到各式各樣的華語音樂，現在也依然保持著多樣聆聽的興趣。他表示，雖然一邊工作一邊聽音樂時不太會專注於歌曲本身，但當中間休息、可以分神去注意正在播放的音樂時，有時候也會發現到符合自己喜好的歌曲，而因此多收穫了一些能加入歌單的作品。

「我覺得聽音樂就很像把自己的生活變成偶像劇，幫自己加點配樂，不管做什麼都會比較有動力。」— 侯亦臻

同樣身為 Z 世代出身的侯亦臻，從小透過表姊的分享蒐集了許多喜歡的歌曲。他認為音樂除了作為生活背景之外，也代表著人生每個階段中不同的故事，因此當時聽的那些歌曲也變得和回憶一樣重要。

而或許大家都熟知，Spotify、Apple Music、YouTube Music 等各式各樣的音樂串流平台，它們都有非常個人化的推薦歌單，但身為使用者，真的有讓平台與演算法決定一切嗎？

「我自己有分華語、西洋、韓語各一個歌單，但特別喜歡的歌手我會再幫他們各自建立一個歌單。」— 李芷逸

透過《終極系列》成為曾沛慈的影迷與歌迷後，李芷逸最常聽的是《今天陽光就是特別耀眼特別和諧》這張專輯。在一段遇到挫折的時期中，這張充滿正能量的專輯透過歌聲、旋律、故事，帶給他許多鼓勵與陪伴。他表示，對一位歌手的喜歡除了聽歌曲之外，也會想去了解與他有關的各種事物，甚至看各種作品相關的影音物料。所以對他來說，當一張專輯發行時，一邊欣賞歌曲一邊讀著專輯本身的故事，除了更了解作品本身之外，也讓那些歌曲在心中留下更深刻的印象與喜歡。

而兩個月前，美國流行音樂天后 Taylor Swift（泰勒絲）帶著訂婚喜訊同步發行了新專輯《The Life of a Showgirl》。筆者身為十年的老歌迷，每當他發新專輯時，第一件做的事就是把整張專輯聽過一遍，並把所有歌曲連順序都原封不動的，加進自己建立的一個專屬於泰勒絲的播放清單。他的每一首歌都有故事，雖然歌曲與歌曲之間的故事不一定相關，但對於安排每一首歌的位置，每一次他都有想傳達的意義在其中。

例如 2019 年，在發行《Lover》這張專輯前的一次 Instagram 直播，泰勒絲曾提及，粉絲們發現他習慣將「非常脆弱、私密、真誠，以及充滿情感」的歌放在專輯的第五首。一開始他也沒有意識到，不過隨著粉絲的解讀，他也漸漸地延續了這個傳統。這也讓隨後每張專輯發行時，粉絲們總會特別期待他會在第五首傳達什麼樣的故事。

相信不只曾沛慈與泰勒絲，許多歌手在發專輯時也會這麼做，專輯概念與歌曲意義對他們來說是構成作品整體敘事的重要元素。而雖然每個人聆聽的方式都不盡相同，但或許即使走到了現在音樂串流平台主宰與背景化收聽的時代，仍然有許多人專注在了解每一個精心打造出來的音樂作品。